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É douard Louis är en prisbelönt, upphöjd ung 
författare i Paris som går sida vid sida med Gula 
västarna. Han har växt upp med det systema-
tiska förtrycket och skriver nu om det. Jag har 
inte möjlighet att träffa honom men jag läser 

hans tre romaner: Göra sig kvitt Eddy Bellegueule, Våldets 
historia och Vem dödade min far? Jag läser också en mängd 
intervjuer och ser filmklipp från boksamtal med honom. 
Och jag är tagen. Känner igen mycket från mitt eget liv och 
förstår ännu mer än jag förstått tidigare av det systematiska 
sociala förtrycket. Édouard Louis håller inte tyst, han ropar 
till och med upp förövarnas namn, som han vill aldrig ska 
falla i glömska.

Édouard Louis är 28 år och har på kort tid gått från fattig 
arbetarklass till intellektuell borgarklass. Men trots sin, till 
det yttre lyckade klassresa – han har idag en lägenhet i Paris 
och lever ett välbärgat liv som författare – så går han ut och 
demonstrerar, till borgarklassens förtret, sida vid sida med 
Gula västarna i deras protester mot de härskande klassernas 
förtryck. 

Politik som dödar
Just nu är Édouard Louis aktuell med sin tredje roman, pre-
cis utkommen i svensk översättning. Det är en smal volym 
på endast 89 sidor med titeln Vem dödade min far? Den 
handlar om de kroppar som aldrig syns i media och som 
man aldrig pratar om, arbetarnas kroppar och det våld som 
utövas mot dem, på flera sätt, genom hårt arbete, genom att 
aldrig vara inkluderade. Under hans barndom var ett av de 
starkaste tecknen på detta våld mammans dagliga uttryck 

för sin känsla av deras utanförskap: att ingen pratade om 
dem, ingen brydde sig om dem, de fanns inte. För Édouard 
Louis var en av de mest våldsamma känslorna att inte exis-
tera i den offentliga diskursen, i andras ögon eller samtal.

Vem dödade min far? började han skriva efter ett besök 
hos sin far efter att de inte setts på länge. När den drygt 
femtioårige fadern öppnade dörren och de stod där mitt 
emot varandra visade deras kroppar på deras helt skilda liv. 
Pappan kunde knappt gå, hade svårt att andas och måste ha 
en apparat kopplad till sig på nätterna för att hans hjärta 
skulle orka slå.

Vid denna återkomst, efter att han befunnit sig i en annan 
klass, kunde Édouard Louis se det systematiska i förtrycket 
mot arbetarklassen helt klart och började skriva boken som 
har liknats vid en käftsmäll a la Zola. I romanens tredje del 
pekar han ut politiska ledare och årtal för beslut de tagit 
som direkt haft konsekvenser och orsakat nedbrytning av 
faderns matsmältningssystem – genom att sluta subventio-
nera viktig medicin och knäckt faderns rygg – genom att 
tvinga honom arbeta som gatusopare sju dagar i veckan 
efter att han skadat ryggen i en arbetsplatsolycka. Han var 
även inspirerad av den engelska filmen I, Daniel Blake av 
Ken Loach. 

Édouard Louis skriver om hur politiken dikterar livs- 
rytmen för de fattiga. Den ligger som ett hotfullt stormmoln 
över fattiga familjer. På samma sätt som bra beslut lyser upp 
deras tillvaro. Han berättar om en gång, då ett beslut gav 
föräldrarna nästan 1000 kr mer en månad, hur pappan då 
tog med dem till havet med fest hela dagen. Denna storm, el-
ler rytm dikterad av politiken, finns inte alls i de välbärgade 

Édouard Louis gjorde allt för att fly sitt ursprung. Han har på kort tid 
blivit en av Frankrikes mest intressanta och angelägna författare.  
I hans senaste roman Vem dödade min far? kritiserar han de härskande 
klassernas politiska och sociala våld mot arbetarklassen. Han vill nu 
använda sin makt, som en av de intellektuella i borgarklassen, till att 
bekämpa den.

TEXT JANE MORÉN FOTO ARNAUD DELRUE

Där du har våld  
 – har du tystnad 

PORTRÄTTET

För sitt stöd till Gula västarna har han fått kritik 
från borgarklassen. Efter sin klassresa från fattig 
arbetarmiljö till Paris intellektuella, tycker de att 
han borde vara lojal med sin nya klass och inte 
ställa sig på arbetarnas sida.
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klasserna. I boken beskriver han det så här, i det du-samtal 
han har till fadern boken igenom:

Hos människor som har allt, har jag aldrig sett någon familj 
åka till havet för att fira ett politiskt beslut. Det insåg jag när 
jag flyttade till Paris, långt bort från dig: de härskande kan 
klaga på en vänsterregering, de kan klaga på en högerreger-
ing, men en regering vållar dem aldrig några matsmältnings-
problem, en regering knäcker aldrig deras ryggar, en regering 
driver dem aldrig mot havet. Politiken förändrar inte deras liv, 
eller bara marginellt. Det är också märkligt att just de ägnar 
sig åt politik, trots att politiken knappast har någon inverkan 
på deras liv. För de härskande är politik ofta en estetisk fråga: 
ett sätt att tänka, ett sätt att se på världen, att bygga sin iden-
titet. För oss handlade det om liv och död.

Skriva politiskt
Édouard Louis eller Eddy Bellegueule som han tidigare 
hette, växte upp i Hallencourt, en liten industristad i norra 
Frankrike. Hans familj hade arbetat i generationer på 
stadens fabrik, men efter att fadern vid 35 års ålder skadat 
ryggen i arbetet, kunde han inte fortsätta att arbeta. Då han 
trots det bedömdes vara arbetsför hamnade familjen på sju 
personer i fattigdom och tvingades överleva på 7000 kr i 
månaden.

I arbetarklassen där kroppens maskulina styrka var en 
förutsättning för att kunna försörja sig på hårt industriarbe-
te, var också det faktum att Édouard Louis var homosexuell, 
ett hot. Han blev ofta slagen av sina klasskamrater och hans 
pappa uttryckte stort förakt för homosexuella. 

Femton år gammal bröt han generationer av fabriksarbe-
te. Tack vare sitt teaterintresse och en rektor som såg hans 
potential och hjälpte honom att söka till en gymnasieskola 
i Aimes med teaterinriktning och internat kunde han ta sig 
bort från sin uppväxtmiljö. Efter gymnasiet kom han in på 
en av de finaste skolorna i Paris, och studerade sociologi. 
Han ville desperat fly sin bakgrund, ville utplåna varje del 
av sin arbetarbakgrund och övade bort maner, språk, bytte 

klädstil, namn och försökte på så sätt bli en del av den borg-
erliga klassen i Paris. Men han blev aldrig accepterad som en 
av dem. Om det var svårt att komma ut som homosexuell, 
så var det ännu svårare att komma ut som arbetarunge. Han 
var också chockad över att borgarklassen inte brydde sig det 
minsta om hur arbetarklassen hade det.

”Det var tur för mig att den franska borgarklassen inte 
är särskilt välkomnande. Idag när jag betraktar dem blir 
jag förfärad. Jag vill inte bli som de. I mig har de byggt ett 
vapen, emot dem.”

Endast 21 år gammal kom han ut med sin första roman, 
Göra sig kvitt Eddy Bellegueule som blev en succé, översattes 
till 30 språk, nominerades till priser och sålde i 300 000 ex. 
Han skrev boken för att ge röst åt arbetarklassen och slåss 
för dem därför att de verkade ha försvunnit från offentlig- 
heten. När han började läsa mycket och letade efter skild-
ringar från sin egen verklighet, fann han att det nästan inte 
fanns några skildringar från arbetarnas perspektiv. Deras 
berättelser fanns inte att läsa. 

”Det var som att litteraturen på ett sätt ville utesluta den 
här världen eller det här språket från att vara litteratur.”

Édouard Louis blev uppmanad att som författare undvika 
att skriva om politik, det skulle inte gynna hans litterära 
karriär. Men det brydde han sig inte om.

Våldet
Två år efter den uppmärksammade succén kom han ut med 
Våldets historia. En roman om det våld som genomsyrar 
vår värld och vardag, dess mekanismer och fortplantning. 
Den rör sig runt en våldtäkt, en stöld och ett mordförsök 
och visar återigen på fattigdomen och dess konsekvenser. 
För boken fick han återigen mycket uppmärksamhet och 
många lovord, och kallades bland annat ”Vår tids viktigaste 
författare.”

”Jag skriver för att slåss mot allt det våld som omgärdar 
våra kroppar och som vi inte ser eftersom dess system fort-
plantas i generationer.”

Han tar upp exempel på våld mot kroppar som vi repro-
ducerar: Arbetarklassens kroppar som utsätts för arbetets 
och fattigdomens våld, de svartas kroppar som utsätts för 
polisvåld, kvinnors kroppar som utsätts för männens våld 
och de homosexuella som är överrepresenterade i själv-
mordsstatistiken.

De fattigas kroppar 
När Édouard Louis en dag, på besök i USA, fick se bilder i 
amerikanska tidningar från Gula västarnas demonstrationer 
i sin hemstad Paris började han gråta. 

”Jag såg väldigt fattiga människor, människor som min 
mamma, som min pappa, utmattade människor, extremt 
fattiga människor. Jag kunde se det i deras ansikten, därför 
att jag kände igen dessa människor. Jag kände igen kroppar-
na. Kroppar jag inte var van att se i media. Och jag kände att 
dessa bilder ropade högt till mig.”

Han förklarar ytterligare:
”Det är kroppar i socialt utanförskap. Det är kroppar i 

fattigdom. Det är människokroppar som lever i prekariatet, 
som inte har pengar, som kommer från den sorts familjer 
som inte har fått utbildning i generationer – som min.”

När han fick klart för sig att borgarklassen försökte 
tysta ner Gula västarna och vifta bort dem som rasister, 
homofober och klimatförnekare man inte behövde lyssna 
till, beslutade han sig för att stödja dem. Tillsammans med 
en svart kvinna, Assa Traoré, bror till den dödade Adama 
Traoré, som dog i samband med en polishäktning 2016, gick 
han i tåget tillsammans med Gula västarna. De upplevde 
inte något våld mot dem i demonstrationen. Visst var många 
av dem rasister (och homofober), det medgav han, men det 
hindrade honom inte, han såg människor som led, en del av 
dem var övertygade om att det berodde på invandrarna, att 
det var därför de fått det så svårt. Men det fanns förklaring-
ar, enligt Édouard Louis: 

”De gör det därför att de är uteslutna, dominerade, fattiga 
och övergivna.”

På åttiotalet, på nittiotalet i början av tjugonde århundra-
det, slutade vänsterpartierna att prata om svåra arbetsför-
hållanden, de slutade prata om otrygghet. 

”Så de fattiga människorna, arbetarklassen, fick intrycket 
att ingen brydde sig om dem längre, och de började rösta 
höger.”

Mördare som går fria
Från den position Édouard Louis har erövrat idag kan han se 
systemet och dess konsekvenser. Det är specifika konkreta 
beslut som de olika politiska ledarna drivit igenom som ska-
pat, och fortsätter skapa, barndomar som hans. Som leder 
till lidande, våld och utanförskap och dödar arbetarklassens 
människor i förtid. Men det ska inte tystas ner, glömmas 
bort eller blundas för. Nej, Édouard Louis vill att de politiker 
som skadat hans far ska namnges.

De här namnen jag nu nämner kanske inte mina läsare 
eller lyssnare känner till, kanske har de redan glömt dem 
eller så har de aldrig hört dem, men det är just därför jag vill 
uttala dem, därför att det finns mördare som aldrig namnges 
i samband med morden de har begått, det finns mördare som 
undkommer skammen tack vare sin anonymitet eller tack vare 
glömskan, jag är rädd, därför att jag vet att världen agerar i 
mörkret och i det fördolda. Jag vägrar låta dem glömmas.

Efter att han skrivit boken känner han sig hoppfull om 
att en förändring är möjlig. Han har fått tusentals brev från 
människor som vill berätta om sitt liv. Det var det han ville 
uppnå, få folk att börja berätta. 

”Där du har våld, har du tystnad. Jag vill bryta den där 
tystnaden. Idag är jag en del av den härskande klassen, men 
jag kan tillägna mitt arbete åt att bekämpa den.” K

Citaten är hämtade ur Vem dödade min far? och ur intervjuer i 
Independent (Harry Potter saved my life), och The New Yorker 
(To exist in the eyes of others). 
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Det var tur för mig att den franska 
borgarklassen inte är särskilt 
välkomnande. Idag när jag betraktar dem 
blir jag förfärad. Jag vill inte bli som de.  
I mig har de byggt ett vapen, emot dem.


