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Att förbereda sig för den stora katastrofen

Jane Morén
Ansiktet i händerna  - En berättelse om stroke
Migra förlag

Jag stötte på författaren Jane Morén första gången i höstas när jag läste Föreningen Arbetarskrivares antologi Skarpt läge. Jag minns att jag tyckte om tonläget och perspektivet underifrån som trots vreden aldrig blev plakatmässig.

Hennes egna prosalyriska verk Ansiktet i händerna har en lite annan klangbotten. Här handlar det om den lilla privata katastrofen ställd bredvid omvärldens större dito.

Det är en tillsynes vanlig aprildag 2010 när Jane får ett telefonsamtal från sin mamma. Hon pratar konstigt och säger att hon inte kan koka kaffe.
Den katastrof som Jane blir varse drabbat hennes 85-åriga mamma har sex bokstäver och stavas stroke. Vänster kroppshalva fungerar inte som förr. Och livet blir aldrig mer sig likt.

 Samtidigt spyr en vulkan på Island ut aska som förhindrar eller försvårar normal flygtrafik, och Mexikanska golfen slammas igen av klibbig olja efter att en av BP:s oljeplattformar exploderat. Pelikaners kamp för livet i golfen blir för Jane en bild av mammans och hennes egen kamp mot stroken.

Ansiktet i händerna är poesi om förtvivlan och den ändå alltid existerande lilla lågan som kallas hopp. Trots att det inte, som redan sagts, någonsin kommer att bli som förr. Och om man har egna upplevelser kring temat är den 128-sidiga boken definitivt något som kan röra upp minnen, på gott och ont.
Dess tre delar skildrar på ett träffsäkert sätt den smärta och känsla av otillräcklighet som sätter bo i Jane efter det inträffade. Men steg mot en ny tid måste ändå tas och mamman kämpar på: "du tränar envetet/målet är att kunna hålla ett papper", för att sedan lite längre fram reflektera över sin egen situation som hon känner är att bereda sig för den stora katastrofen, "Jag är som en häst/som står färdigspelad".

Det fungerar utmärkt att lägga den lilla världens drama intill den stora. Allt blir så konkret med omvärldens kaos som fond. Och Jane Moréns språk och hennes förmåga att prosalyriskt skildra det hela imponerar, vilket gör att jag definitivt kommer att försöka hålla mig ajour om hennes fortsatta författarskap.

Ingemar Nilsson

Lyrisk berättelse i blått som fångar det outtalades kraft

Recension/prosalyrik

Ansiktet i händerna - en berättelse om stroke

Jane Morén, Migra, 2011

Denna bok om plötslig chock och förändring, om större och mindre katastrofer är Jane Moréns andra opus. Hennes första bok Kaneltimmen kom för fyra år sedan, också den utgiven av det lilla förlaget Migra. Morén har även medverkat i antologier utgivna av Föreningen Arbetarskrivare.

Författarens mamma, som varit en mycket aktiv människa, drabbades av stroke vid 84 års ålder. Vi får pregnanta närbilder, i poetisk dräkt, av mammans kamp för tillfrisknande under nio veckor efter stroken. Först på enneurologisk intensivvårdsavdelning på S:t Görans sjukhus i Stockholm, sedan på ett sjukhem. Vi möter dotterns plötsligt omkullkastade vardagstillvaro: snabba cykelturer till mamman över broarna mellan Kungsholmen och Gröndal, snack med personalen om praktiska detaljer: kläder och mat, papper som ska undertecknas etc. Hon för på sitt håll en strid för att hennes mamma ska få så god vård som möjligt. Men ibland blir det fel förstås, när ingrodda vanor, ”det gamla livet”, krockar med nyordningen i patienttillvaron.

Författarens bild av sjukhemmet präglas mestadels att negativa tankar, ”på den blåsiga teserveringen /det tomma sjukhemscaféet /hela huset och alla gamla är som skeppsbrutna /den torra frallan med ost växer i min mun” är ett exempel.

Patienten själv, däremot, hittar fler ljuspunkter: ”det är roligt med alla nationaliteter /du kan fantisera dig bort till exotiska platser /som Rosa från en bergsby i Uruguay”och ”du vill ha mångfalden /bara de pratar långsamt och tydligt”. 

För mammans del handlar dock den påtvingade patienttillvaron mycket om anpassning. Hon är en mönsterpatient, som gör stora framsteg. Samtidigt visar hon upp ett ansikte för personalen, ett annat för dottern. Utanför sjukhusets instängdhet med dess mentala jordbävningar finns miljö- och naturkatastrofer som författaren på ett mycket skickligt sätt väver in i skildringen av sjukdomstillståndet. Här handlar det om askmolnet från vulkanen Eyjafjallajökull som spreds över Europa och satte stopp för all flygtrafik under några veckor. Eller BP:s oljekatastrof i Mexikanska golfen under sommaren.

Här möter närmast surrealistiska bilder, där mamman som fått ena armen förlamad efter stroken, liknas vid en av de oljeindränkta fåglarna: ”din vänstra arm är en vinge som heller inte går att flyga med...”. Och när mamman fått kontroll över rullatorn och lyckats få av korken på ceraten och locket på deodoranten glider de bilderna över till oljeläckan: ”BP försöker få på ett lock på läckan i Mexikanska golfen”.

Så speglas det lilla i det stora, det stora i det lilla. Det här var exempel på lyckade bilder. Jane Morén är en skicklig bildskapare. Hon arbetar förutom med poesi också med fotografi och annan bildkonst, vilket märks i detta diktepos. Ibland händer det att klichéartade bilder slipper igenom (mamman som dansade ”mjukt som en katt..”) och lite irriterande är det när bilderna hopas, nära nog krockar, i en vers om döden: ”som ett fallande klippblock /en ormtunga /en flisa från himlen /att plötsligt bli överkörd av en buss”. Men dessa exempel är undantag. Språkligt sett visar Jane Morén med sitt diktepos infallsrikedom, bildfantasi, en rikedom på lukt-, smak- och färgintryck. Blå är den genomgående färgen, mammans älsklingsfärg. Gardiner, blus, lavendel, lobelia, blåklockor, allt i blått. Hon förmedlar starka intryck av ett sommarvackert Stockholm utifrån en cyklists broperspektiv: S:t Eriksbron, Västerbron, Liljeholmsbron,Årstabron.

Slutligen något om anhörigas perspektiv, en aspektsom inte debatteras så mycket när det gäller vårdfrågor. Känslan av att vara utestängd, kanske onödig. Tystnaden i patientrummen. Tankar som förblir outtalade. Författaren fångar lyhört allt detta i en av bokens starkaste verser, som väl sammanfattar vad boken innerst handlar om: ”jag sitter i dagrummet länge /ser ut mot helikopterplattan /en trött son sitter också här /vi stirrar ut i ingenting /med våra mammor sprattlande inuti våra kroppar”.

I mars fick Jane Morén välförtjänt ta emot Avsikterpriset för år 2011. Intervju fanns i nummer 38.

JAN LIDÉN

-----


UTDRAG UR RECENSION BTJ/ULLA SILJEHOLM MAJ 2011
"Vad händer med en dotter då den första chocken lagt sig? Impressioner från barndomen spolas fram samtidigt som författaren väver in sådant som händer i världen, i detta fall det isländska askmolnet och oljekatastrofen i Mexikanska golfen. Allt jag gör är protest och sorgearbete, säger Morén själv. Hon ser som sin uppgift att fånga ögonblicket och stanna tiden. Fångar ögonblicket gör hon genom starkt visuella detaljer, som påminner om hur skört livet är och hur utsatt man blir som äldre. Dikterna följer moderns
sjukdomsförlopp under några månader och registrerar inte bara skeendet utan även känslor, som pendlar mellan
hopp och fruktan. En gripande läsupplevelse".
------------------

NSD Norrländska socialdemokraten 5 maj 2011
En prosalyriskt skildrad stroke 
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Jag stötte på Jane Morén i höstas när jag läste Arbetarskrivares antologi Skarpt läge. Jag tyckte om tonläget och perspektivet underifrån, som trots vreden inte blev plakatmässig.

Hennes prosalyriska verk Ansiktet i händerna har en lite annan klangbotten. Här handlar det om den lilla privata katastrofen ställd bredvid omvärldens större katastrofer.

Det är en vanlig aprildag 2010 när Jane får ett telefonsamtal från mamma. Hon pratar konstigt och säger att hon inte kan koka kaffe.

Katastrofen som Jane blir varse drabbat hennes 85-åriga mamma stavas stroke. Livet blir aldrig mer sig likt. 

Samtidigt spyr en vulkan på Island ut aska som förhindrar flygtrafiken. Mexikanska golfen slammas igen av olja efter att en av BP:s oljeplattformar exploderat. 

Pelikaners kamp för livet i golfen blir för Jane en bild av mammans och hennes egen kamp mot stroken.

Ansiktet i händerna är poesi om förtvivlan och den lilla lågan som kallas hopp. Om man har egna upplevelser kring temat är boken definitivt något som kan röra upp minnen, på gott och ont.

Dess tre delar skildrar på ett träffsäkert sätt den smärta och känsla av otillräcklighet som sätter bo i Jane. Steg mot en ny tid måste ändå tas och mamman kämpar på: "du tränar envetet/målet är att kunna hålla ett papper", för att sedan lite längre fram reflektera över sin egen situation som hon känner är att bereda sig för den stora katastrofen, "Jag är som en häst/som står färdigselad".

Det fungerar utmärkt att lägga den lilla världens drama intill den stora. Allt blir så konkret med omvärldens kaos som fond. Jane Moréns förmåga att prosalyriskt skildra det hela imponerar. 

Av Ingemar Nilsson 

------------------

Aurora 2/3 september 2011
Kärleken till modern-Sorgen över modern
Recension av 
Jane Moréns diktsvit ”Ansiktet i händerna” 2011

Moderskärleken är ett stående begrepp under tidsåldrarna, en klassiker, skulle man kunna säga. Kärleken till modern däremot har tunnats ut alltmer i västerländsk kultur. Trådsliten och skamfilad lever den på sparlåga. Orsakerna är många, men säkert är ungdomskulturen, som ibland tar sig rent groteska uttryck, en av de främsta.

Nej, mödrar ska inte upp på piedestal-det gagnar nog ingen-och ja, det finns dåliga, elaka, ovilliga mödrar som  kanske inte förtjänar sina barn. Men i stort sett behöver modern, både i sin egenskap av vardagens omvårdare och symbol för planeten, mer uppskattning, mer kärlek och varför inte, en dos tillbedjan emellanåt.

Modern och sjukdomen äger ett speciellt perspektiv, av sorg och en myriad andra känslor. Det kan en del av oss känna igen, av personlig erfarenhet och av samtal med andra drabbade döttrar. För döttrar drabbas. Inte för att vi, döttrarna, borde få slippa delaktigheten, som ju också kan vara givande och utvecklande, men för att vi så ofta är ensamma om den och tyngda av tidsbrist och förväntningar från familj och samhälle. Under ett tiotal år med en stroke-drabbad mor på sjukhem såg jag själv otaliga exempel på hur söners försumlighet och likgiltighet ursäktades, medan döttrarna uppmanades och förväntades ta hand om både det praktiska och psykologiska i sina mödrars kringskurna tillvaro. Vi har inte kommit längre än så.

Jane Moréns ”Ansiktet i händerna” återger händelser från våren och sommaren 2010 då det oerhörda hände, det som skulle förändra så mycket. Diktsviten ger uttryck för en dov förtvivlan som inte utesluter humor och en stilla glädje: över moderns små framsteg som trots allt betyder mycket i hennes vardag; över hågkomster och minnen som väcks till liv av samtal på sängkanten och i telefon.  Minnen av en annan tid, med andra förutsättningar. Glimtar av det folkhem som alltmer glider ifrån oss. Ibland ligger uppgivenheten nära hos mor och dotter, darrar som pilen på vägen mellan misströstan och hopp. Vad betyder en stroke?

Morén diktar skickligt på två plan. Det personliga, med den nya dimensionen i symbiosen mellan mor och dotter som sjukdom kan medföra, har sin motsvarighet på makronivå i form av vulkanutbrottet på Island. På så sätt vävs dramat kring kvinnornas kamp-poetens med sitt liv, moderns för sitt liv-skickligt in med ekologiska, logistiska och sociala konsekvenser som askmolnet orsakar. Även katastrofen med den spillda oljan i Mexikanska Golfen som klibbar ihop fåglarnas vingar tränger in som en klangbotten från den större världen. Kan det bli bättre, ska det bli bättre, vägar man hoppas? De levande ljud- och synintrycken på den här resan-som slutar i ovisshet- förstärks av språket, som växlar effektfullt mellan nuets konkreta, fåordiga beskrivningar och de målande skräcksyner och hågkomster från barndomen som ett tillstånd av missmod eller trötthet kan framkalla. Och, ännu svårare att hantera, den känslan som kan komma över en vissa dagar att verklighetens kaleidoskop har vridits ett varv för långt om man trevar efter det vanliga siktet utan att finna det.

Diktens jag åker tvärbanan till modern som väntar vid henne vid köksbordet. Modern, vars dotter känner sig ”som ett sönderslitet barn”. Dottern, vars medkänsla och kärlek genomsyrar hela boken som ett stråk av ljus.

snälla biträden blandar grädde i nyponsoppa
du blir överlycklig
det var gudomligt gott säger du
och är lovad en mugg till ikväll

två lavor har blandats
två magmor rördes ihop på vägen upp till jordytan
balsatisk och kiselmagma
och Eyjafjallajökull vräkte sig in i klimatdebatten
på en natt
gjorde hon det som miljövänner kämpat för i tjugo år

Katarina Wallin

-------
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Ansiktet i händerna -en berättelse om stroke är Jane Moréns gripande prosadikt om hennes mammas sjukdom. Jane Morén skildrar sin egen oro och ångest, mammans förändringar - till det  sämre och bättre - och allt vävs samman med världshändelserna. Askmolnet över lsland och oljekatastrofen i  Mexikanska golfen inträffar medan mamman ligger på sjukhus. Stort och smått vävs samman och blir på samma gång gripbart och ogripbart. Jane plockar blommor till mamman, men fasar för varje telefonsignal - "är det nu det ska ske / dödsresan hjärnpropp adjö”.
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